Vuelve

--
...

Vuelve mamá. Me pregunto si aún me reconocerá, si sabrá que sigo siendo el mismo paria, la misma amorfa, el harapo que camina. Iré al aeropuerto llevando tacones negros, con sonrisas de repuesto, usando pintura para que mi rostro no se vea tan pálido a lo oscuro de mi cabello, a las enfermedades y adicciones de estos días. Iré sin resaca, será la mañana sin resaca que toca en cada mes. El auto en el lavado y aspirado. La casa ya impecable, toda la madera oliendo, como a ella le gusta. Su habitación con un algún perfume costoso. Aunque pueda ser que solo me abrace, y vuelva al avión, huyendo de esta diminuta e infernal ciudad. Que duele. Y a mi me gusta. He pasado la tarde viendo el cine que aun tenia almacenado, llorando un poco, fumando, usando esa ropa cómoda, alimentándome de comida rápida, escuchando esa música de cantina, la cerveza, el opio, invito a alguien que me bese y después se vaya sin lágrimas. Hago lo que tengo que hacer, por la abstinencia que representa mamá. Me dejo morir lo suficiente para estar viva a su llegada. Voy al concierto de piano de ese chico que toca muy bien, y no sé por qué. Me acompaña el otro chico, el otro amigo, tiene bonita cara, cara de una noche o dos. Creo que nada más. Y me siento muy ruda a su lado. Me salva Herschel, y nos tiramos en mi cama, veo el violín de lejos, y los instrumentos colgados en la pared, Hersch dice: te has vuelto más persona. Yo me asusto. Vuelve a decir: trabajas mucho, como un padre de familia desesperado. Me rree asusto. Y le pido que mire mi cabello, mi cara, que compruebe si pertenecen a alguien razonable. Me observa con sus verdes y después le echa un vistazo a la habitación: eres una loca. Y ya sonrío. Han descubierto la hora en la que estoy en casa y llaman. Preguntan sobre la llegada de mamá. Yo pido que no jodan, que si ella les quiere ver, les llamara. Después recibiré una reprensión por ello. Me desvelo y dejo las ventanas muy abiertas toda la noche. Ando con poca ropa. Siento el frío, la música muy fuerte, tanto orgasmo, o la palabra que mejor lo represente. Y acostada en el piso de la cocina, pienso, pienso que alguna vez yo quisiera volver, así como vuelve mamá, que alguien me esperara con tanto miedo, desesperación, nerviosismo, y sobre todo, muriera por una caricia mía, así, como yo espero la de mamá.

--

---