Vidas Paralelas

---

---

---

Olvidarte

---
--

Yo le preguntaba a Herschel todos los días lo mismo, y él me respondía siempre diferente. Hasta que una vez, cansada y ansiosa del teatro continúo le dije muy despacio y muy cerca de su oreja blanca, “la verdad, quiero la absoluta”, me escucho dentro de sus sueños y sin abrir los ojos dijo, “Todo se va, se muere”. Ya luego no sé cuantos cigarros fume. Porqué quizá comprendí, después de este largo camino de amapolas, de palabras cortantes, de vientres, de esquinas, de suicidios cansados, de ojos vacíos, de toda la música y nuestras orgías con ella, de la lluvia en las piernas, de las adicciones arraigadas, los sueños turbios, las cadenas en el cuello, el cine acosante, el té de la tarde, y el ron de la noche, el ron o la cerveza, o el vino, el tequila, las pastillas, o cualquier cosa que te levante de este mundo, las calles largas, los libros y sus olores, las lagrimas muy solas y muy ilusas… Comprendí que hay esperas, que nunca acaban. Porqué es decir, nunca llega, lo que sea, nunca llega. Pero se van, se mueren. Según Herschel se mueren. Y entonces entre las volutas pensaba que yo creía en lo eterno, pero que Herschel decía que se moría, se moría. Luego también no comprendía, o no quería hacerlo. Y entonces al día siguiente le hice otra pregunta, “¿Cómo?”. Y nuevamente por muchos días me dijo cosas distintas. Al último respondió, “el tiempo”. Y avente el rostro hacia la puerta, la nicotina no estará siempre para salvarlo, pensé. Porque, no sé de nadie, pero para mí el tiempo es subjetivo. Ya has de saber, todos esos segundos que se traducen en delirio y sudor, no pueden ser los mismos en el trabajo, o en el supermercado. Cómo llegar debajo de la falda, y frente a tu puerta, al lado de la costa, quizá con otro aspecto, pero siendo la misma persona extraviada, y decir ¿cuánto tiempo ha pasado? – Sólo un minuto cariño – Entender entonces que no tenemos tiempo, sino el que nos reclama el mundo y sus necesidades. Igual no entendí nada.
Después, sentada fuera de la sala roja, jugando con las hormigas y esos palitos de madera, como hace unos años – o quizá unos segundos – salió y me dijo, “no quiero que te suicides” - “Descuida, no lo haré sin avisarte antes, ¿quién tomará la foto?”. Luego me abrazo, apretó muy fuerte mi rostro hacia su pecho, casi sin dejarme respirar, ¿qué haces puta madre? Apenas le pude decir. “Te voy a decir algo, pero trato de asegurarme de que te quedes callada, hasta que recobres el aliento, y es que no hay cigarros… No olvidas, nunca vas a olvidar, es tu puto destino, no lo harás”. Me beso en la frente, subió a su auto desde donde me aventó esa cosa para respirar, y se fue. Y yo sigo en ese lugar, tratando de respirar, tratando, sin mucho esfuerzo…

--

--