Cartas

Acabo de despertar. Me quede dormida después de ultrajar una y otra vez ese sobre amarillo que te contenía, que contenía todas esas personas que eres tú. Aún no lo puedo ceer del todo. Apenas hace unas horas hablaba contigo cuando recibí esa llamada, “Rup, te ha llegado un paquete, ven pronto”. No sé por qué, pero te presentí azul dentro de mí ciudad sin vida. Eras tú. Eras tú y lo que viene después de ti. Pensé en tantas cosas, en salir aterrorizada, de prisa, como fugitiva hacia el teléfono, llamarte pronto, decirte, decirte, no sé qué iba a decirte, es por eso que quizá no llame… Luego pensé en escribirte, en enviarte pronto muchas cartas, en doblarme, en acomodar bien todas mis extremidades, buscar una caja roja y enviarme… lo más pronto posible… enviarme, llegar, estar, llegar, por fin llegar. Pensé tanto, lo que nunca jamás pensé en mi vida –sabes que no acostumbro pensar-. Pero finalmente sólo logre morir, dormir, cansada de mí y de esto que soy y que no puede llegar. Tuve una sensación muy parecida a todo eso que a veces frecuento, como una droga que camina como por el mar y en medio dentro de las venas, era una felicidad absoluta, un suicidio lento, un alma libre de cuerpos, huyendo, como huyendo ligera a otro lugar, a ese lugar donde quiere estar, pero no. Era caer al piso, desde arriba, desde lo más alto, sentir lo frío endureciendo la dermis, fuerte, sentir el mosaico cruel contra el cuerpo y su agua. Todo era un todo con tanto y vacío. Y escucho esa música, te escribo escuchando nuestra música aprisionada dentro de esa figura redonda. Aún no logro reconocerme, no reconozco nada, es como si todo el tiempo estuviera en ese momento, como si todos los momentos fueran ese momento. La habitación y su niebla, la cama, las almohadas, las hierbas, las hojas ¡las hojas!... el jade, la tinta ¡la tinta olía! Siento el olor escurriéndome hacia la boca, y todo… todo, todo era tan “tú”, tan tú cuando eres para mí. Sé que después de esta euforia “euforia peligrosa”, tú sabes, vendrá eso, lo que me reclama, lo que me exige y me dice “tú eres esto y esto, y eso también, debes, tienes que hacer…” y que yo obedezco, porque nada de la rebeldía que me significo puede contra ello, es una cierta fidelidad a mi misma, a veces una estupidez, a veces todo lo que soy. Ya sabrás ahora toda la desesperación con la que te estoy delirando.
---
“Sí y tal vez pudieras mandarme esa foto con una dedicatoria…”
---
Para ti, mi amor mío.